创界杨佴旻序：《倾听梵高》

提起梵高，你眼前是否立刻浮现出一片明艳热烈的向日葵？

或是色彩丰富的星空，深浅不一的蓝色上面，闪烁着流动的柠檬色漩涡？

抑或是想起了著名的拿刀子割下左耳、在麦田中开枪自杀的事件？

但若是再问一句：还有什么吗？能继续谈论的人就不多了。

“我们对梵高了解得太多，又太少。”

在世俗的眼里，梵高的一生是凄惨的。

他名利皆空，爱情悲惨，饥苦交加。

他曾一厢情愿地爱上房东的女儿、自己的表姐、穷困的妓女，每段恋情都饱尝苦果，无疾而终。

而后人津津乐道的与高更的同性情谊，也宿命般地让梵高滑向了悲剧终点。

梵高在世间遭受着痛苦与磨难，但他并不是消极的依赖者：864张油画、1037张素描、150张水彩画……从拿起画笔到37岁自杀身亡。

不足10年的时间，他完成作品的数量之巨，即便是最长寿的高产画家也难望其项背。

他用他的画作向世人展示了他这个“籍籍无名、毫无存在感的人”对艺术的热忱。

梵高的自画像，他的自画像中，这颗炙热心灵的主人却总是严肃而哀伤地盯着某一个方向，没有一丝笑容。

他对每一幅作品都有近乎狂热而严苛的坚持。于是也成就了世人眼中浪漫、炙热、让人眩晕的惊艳之作。他画的阳光，是热烈而滚烫的。只要凝视它，穿越画布的热浪便能瞬间将周围的空气填满，把人紧紧包裹其中。

他笔下的麦田，麦子正朝着最后的成熟和绽放努力。走近画中，完全能触摸到那奋发向上的生命力。他笔下的普罗旺斯葡萄园，是欢天喜地的，既浪漫又多情。

他画的星空，色彩比白天还要丰富。由星河组成的流动着的柠檬色漩涡，能将人卷入一场场绮丽的浪漫邂逅中。他说：“如果一个人竭尽全力掌握了画笔，他就不可能再放下手中的画笔。”

当遥望麦田，他也将孤独的表达欲在色彩的调合中发挥到了极致：“浑浊天空下，无边无际的麦田，我毫不拘束地表达了极度的悲伤和孤独。”

关于梵高，还有什么我们不知道的？如果说画作是梵高想要表达给世界的话语，那么书信则是他内心深处的自我剖析。

在梵高的信件往来中，弟弟提奥作为梵高的“至亲、知音和支柱”，是他的倾诉对象，17年里他写给弟弟的信多达652封。

读过他写的文字，你会发现在画家的身份之下，梵高更像个诗人一样，字里行间的情感固执而细腻。

为什么一开始身为传教士的梵高会背弃自己的信仰，毅然决然的投身艺术？

为什么一个对生命充满激情的人会选择自尽？

他到底是天才？是疯子？还是病人？

这些书信里藏着那些梵高自己未曾亲口对世人说出口的话。

读完后，真的会被信件里透露的赤子之心打动。

“每个人的心中都有一团火，路过的人却只看见冒烟。”

雾气迷蒙，露水清冷，他像伊卡洛斯一样渴望太阳，忘了嘱咐，落入向日葵花田。

已经逝去的贫瘠春天，绿色在画室窗前的老树枝上复苏。

远处薄雾中的蔚蓝大海里，藏着他的理想与情感，灼热海滩那边回响着一声又一声“亲爱的提奥”。

梵高在午夜的街头散步，寻找一扇灯火通明的窗。

梵高的房间里没有妻子，也没有孩子。圣诞节的时候，他一个人在孤苦伶仃的冬夜里，发出痛苦的呻吟和叹息，来到一座名叫艺术的“家”前，点燃了手中的火柴。

四卷本《倾听梵高》序言——杨佴旻

真正的艺术家都是强者，是超越已有美术范式、我行我素的个人至上者，他们是历史的脊柱，一个世纪也就那么几个人。

文森特·梵高，一位狂热而理性的天才画家。说他狂热是因为他激烈滚烫的作品，他的阿尔勒，他的星空，他的向日葵，他为爱割下的耳朵。文森特为燃烧而生。在我看来文森特与疯子没有任何关系，不过是一双双世俗的浊眼怎么可能识得一颗透彻的内心？

说他理性，是他的每一笔绘画都是激情的理智。他流动而理性的笔触，他很多签名是隐藏在画面中的，那么完美，甚至不可思议。他对德拉克罗瓦、米勒等艺术家作品的判断与认知，都体现出他的敏感，锐利，独到和理性。在文森特身上艺术的成熟充分表现于他内心的坚定，他像鞋匠那样耕耘他的画布。他坚信有一天全世界会学拼他那难拼的名字Vincent Willem van Gogh（文森特·威廉·梵高）。

多年前，当我阅读过梵高，我说文森特不能只是观看，更需要聆听，观看太表浅了，天才的轨迹神秘而不可琢磨，只用一双眼睛是不够的。《倾听梵高》是梵高的亲笔诉说，他和弟弟提奥的通信详尽地纪录了他的思考、创作与人生愿望，本书分上下两册，画册卷则让您目睹文森特笔下提及作品的完整面貌。

文森特将满腔热火化为奔腾的色彩与恣意的笔触。他用“充沛”来表述他的色彩。而在世俗者的眼里他却是疯子梵高，他的创作是疯癫，他的色彩是病态。想想吧，在当时，在那些真正的“病人”眼里，面对那样的文森特·梵高，他们怎么可能会有别的表述？我却要对文森特说：当你被世俗的理论和画坛所抵制的时候，伟大的梵高诞生了。

梵高，这位天才，有生之年不被当时巴黎的主流艺术圈所接纳，他确实很落魄。1888年初春他南下阿尔勒，在那座小镇，在大约15个月的时间里。他完成了《星空》《罗纳河上的星夜》《阿尔勒的朗卢桥》《夜间的露天咖啡馆》等作品。

梵高说：“对于我来说，夜晚看上去比白天更具有活力、更丰富、更具有色彩，晚上画画，天上有闪烁的星星，地上有迷离的灯火，那画面很美，就是安详的作品。”文森特的绘画对象是他最熟悉的景物：原野、农民、一束野花、一朵向日葵、一筐土豆、一片天空，都付诸了他极大热情。他纯粹而丰富，他的艺术散发着生命的活力和泥土的香气。

文森特在那样压抑和苦闷的岁月，一定是借助了一只上帝之手，不然怎么会有如此璀璨的画面？

文森特在给提奥的信中说：“每个人心中都有一团火，路过的人却只见冒烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后过来陪我一起走。”文森特是困顿的，然而你又是何其幸运，在你离开之后，有成千上万个人陪着你。

你已是天空中的太阳。

杨佴旻 2020.3.26

天生梵高，把生命献给艺术，又生西奥（提奥），把生命献给哥哥。否则世上纵有梵高其人，必无梵高其画，今日面对《向日葵》和《星光夜》（《星月夜》）的神奇灿亮，全世界感动的观众，都要领西奥（提奥）的一份情。

作家、诗人、学者、翻译家——余光中

多年前，当我阅读过梵高，我说文森特不能只是观看，更需要聆听，观看太表浅了，天才的轨迹神秘而不可捉摸，只用一双眼睛是不够的。

艺术家、诗人、教授——杨佴旻

《倾听梵高》作者：〔荷兰〕文森特·梵高

出版时间：2021年3月

《倾听梵高》由中译出版社于2021年3月首次出版，包含《倾听梵高》书信集（上、下册）、《梵高说画》画册及文创笔记本。

当梵高的笔触在画布上燃烧时，他留给世界的不仅是色彩的狂欢，更是一封封用生命写就的信笺。这些文字如同未干的油彩，至今仍能灼痛我们的灵魂。

《倾听梵高》四卷本，是一次对天才的深度聆听。上册《离经叛道与绘画之路》中，梵高在1873—1883年间写给提奥的信，记录了一个“窘迫者”如何以勤勉点燃天赋的挣扎。那时的他，尚未被巴黎的浮世绘照亮，却在荷兰的阴郁中摸索着艺术的黎明。下册《自我救赎与艺术巅峰》则呈现了1883—1890年的炽热与绝望——阿尔勒的向日葵、圣雷米的星空、奥维尔最后的麦田，每一笔都是对生命的绝地反击。

梵高说：“为了艺术，我拿自己的生命去冒险。”

1、他的画作是可见的火焰，而书信则是不可见的灰烬。在《梵高说画》中，68幅经典作品与创作背景的互文，让我们看到色彩如何从沉闷走向癫狂，正如他本人从孤独走向不朽。

这套书的珍贵，在于它拒绝将梵高简化为“疯狂的天才”。他与提奥的通信，是兄弟、知己、同盟者的三重奏。提奥的支撑，让梵高在37年的短暂生命中，完成了从“一事无成”到“永恒璀璨”的蜕变。

2、阅读梵高，不能仅用眼睛。杨佴旻在序中写道：“天才的轨迹神秘而不可琢磨，只用一双眼睛是不够的。”

3、让我们俯下身，倾听那些穿越时空的独白——那里有艺术的虔诚，也有凡人的脆弱。

来源：中译出版社

下载“北京日报”客户端阅读体验更佳哦

扫描二维码下载手机客户端

-->

分享到

发布评论文明上网理性发言，请遵守评论服务协议

未登录

0/200发布发布全部评论

0条

点击加载更多

欢迎下载“北京日报”客户端发表评论

相关阅读热门报道换一批推荐阅读换一批精彩视频换一批猜你喜欢滚动北京国内国际北晚社会文娱体坛旅游文史阅读深度产经调查互联网美食北晚健康消费北晚行业北晚网摘网站地图新闻评论深度理论视频图库悦读互联网财经文化体坛科教消费矩阵网摘东城区政府网站西城区政府网站朝阳区政府网站海淀区政府网站丰台区政府网站石景山区政府网站门头沟区政府网站房山区政府网站通州区政府网站顺义区政府网站大兴区政府网站昌平区政府网站平谷区政府网站怀柔区政府网站密云区政府网站延庆区政府网站市人大市政协市监察委市高级人民法院市人民检察院市政府办公厅市发展改革委市教委市科委市经济信息化局市民族宗教委市公安局市民政局市司法局市财政局市人力社保局市规划自然资源委市生态资源局市住房城乡建设委市城市管理委市交通委市水务局市农业农村局市商务局市文化和旅游局市卫生健康委市退役军人事务局市应急管理局市市场监督管理局市审计局市政府外办市国资委市广播电视局市文物局市体育局市统计局市园林绿化局市地方金融监管局市人防办市信访办市知识产权局市医保局京报媒体矩阵北京日报北京晚报北京青年报北京商报音乐周报新闻与写作北京日报客户端长安街知事艺绽北晚在线北京深读空间